30 marzo 2010

Rafael Chirbes

Presenta su último libro -"Por cuenta propia"-en el programa "El público lee", de Jesús Vigorra, en Canal 2 Andalucía, y mientras escucho lo que dice, medito que nada me resulta nuevo, impactante, y sin embargo todo resulta rabiosamente cierto, certeramente agudo: es un autor noblemente confiado en defender que la primera función del que escribe ha de ser mostrar lo que de verdad cree y piensa, al margen de cómo reciban los demás sus libros, de que le lean 400, 4.000, 40.000 ó 4 millones. Defiende que lo más sensato es ser fiel a uno mismo, apuesta por no venderse, insiste en que al poder hay que oponerse siempre. Que es mejor buscar los ingresos fuera de la literatura y así no prostituir nuestras letras. Ya digo: nada nuevo, nada que impacte, y sin embargo se pasa la hora de emisión y vuelvo a mi escritorio y me digo: Qué suerte que todavía queden escritores como Chirbes.

15 marzo 2010

El ejército de las sombras, de Jean-Pierre Melville

Hace algún tiempo, Martin Scorsese hablaba de que una de las influencias fundamentales para el rodaje de su triunfadora película "Infiltrados" era la de Melville, director francés al que muchos consideran un clásico indispensable e insustituible. Si veis esta película, ambientada en la segunda guerra mundial, que cuenta los avatares de un grupo de franceses adscritos a la Resistencia, tendréis la oportunidad de comprobar por qué Scorsese considera un maestro a Melville y rechaza que se le ponga a su altura (detalle de modestia verdaderamente digno de todo encomio, viniendo de quien viene ): la sutileza del francés es verdaderamente destacable, su uso de los silencios y de los espacios es impresionante, la intensidad de las escenas más importantes es sobresaliente. Aquí está la historia que muchos han querido contar y han contado a su modo - movimientos clandestinos, ajusticiamientos, nazis, heroísmo -, difícilmente a esta altura, porque esta película está hecha para durar, para vencer sin esfuerzo al paso del tiempo, tan llena de verdad, desde la dirección a los actores pasando por los decorados, que a ratos creemos estar viendo una obra de teatro: es tal la inmediatez, la verosimilitud, el compromiso. Muchas veces me planteo cómo se puede abordar desde nuestro presente el pasado, cómo narrar sin falsearlo, sin hacer pastiches, sin incurrir en la manera posmoderna de saltar hacia atrás sin red - y que cuesta caídas como la de Juan Manuel de Prada y su última novela - y no darse el batacazo. Esta película es un ejemplo a seguir, una referencia inevitable, un raro momento de adultez en la -aún- niñez de ese séptimo arte que tan necesitado está ahora de guionistas y directores valientes, singulares, que amen a las personas y sepan criticarlas sin dejar de amarlas, que respeten al espectador y le ofrezcan algo digno de ser visto con los ojos de la cara, los ojos del cerebro y los ojos del alma.

08 marzo 2010

Anne Tyler: Ejercicios respiratorios (2). La vida misma

El segundo capítulo no se queda atrás: llegan a la ciudad en que va a tener lugar el entierro. Y la amiga de la protagonista le cuenta cómo su marido enfermó, cómo murió. Aquí creo que el talento de Anne Tyler es incluso superior: pocas veces se tiene la oportunidad de asistir a una conversación encerrada en un libro tan creíble, tan viva, tan real. Cómo la amiga le revela lo que de verdad sintió cuando su marido le pidió que estuviera con él en el hospital durante sus últimos días, cómo detestó al hombre que estaba muriéndose, cómo él le contó que vivió una experiencia particular y acaso aterradora saliendo de sí mismo y de su vida y de todo lo conocido, es realmente obra de una mano y una mente prodigiosas, que además cierra la pequeña historia con un detalle que sobrecoge por su realismo y por ser tan común pero estar tan bien narrado, de una forma tan sencilla y tan efectiva: ella se da cuenta de que su marido ya no está cuando recibe la visita de su hija en casa y sus nietos empiezan a molestar y recuerda que en situaciones parecidas buscaba y encontraba la mirada cómplice y comprensiva de su difunto marido. Anne Tyler narra con materiales de la vida real, que para otros carecen de importancia quizá, pues no es nada fácil hacer literatura, contar lo profundo a partir de lo evidente y en apariencia pequeño. Pocos son los que consiguen que su literatura y la vida sean la misma cosa. Entre esos pocos artistas está Anne Tyler.


Foto de Anne Tyler: Diana Walker

01 marzo 2010

Joe Dassin: A ti

Hijo de Jules Dassin, gran director de cine negro, Joe Dassin dejó algunas canciones inolvidables, como ésta. Murió a los cuarenta años, de un ataque al corazón. Pero treinta años después de marcharse, sigue vivo en la memoria de muchos. La letra de este tema es modélica en cuanto a lo que la canción popular podría ser pero, desgraciadamente, no es sino en muy pocos casos.